人物10111 项目5027 室内523 家居及产品158 文章2337 方案1327 摄影726 视频224 图书201 专栏99 读者来稿 最新评论21,598 所有作品10978 所有图片147,426
费城笔记—一个人的巴别塔
微博:转发 2 评论 0
这“疯狂”的行为渐渐具有了一种宗教的意味——他在建造一座自己的巴别塔。也许,他内心中有一个期待——当房子建成,妻子和孩子就会回到他的身边。
POST©袁野

袁 野

由于在从凤凰城回到拉斯维加斯后临时决定要去黄石公园(本无此打算),现定酒店显然已经太晚了。这是6月底,虽然还没到最旺的旅游季,黄石公园周边的酒店也几乎早就被订满,更不可能奢望住在公园里,有的酒店客房在几个月前,不,甚至半年以前就被人预定光了。

我在booking上反复找,不断打电话确认,总算在黄石公园东门外30多英里的Wapiti(印第安语“麋鹿”)山谷找到一家小旅馆——Green Creek Inn and RV Park,这里距离Cody城也仅有20英里了。

从拉斯维加斯飞到盐湖城,在机场租了一辆车,住一晚,一大早起来拉着一家人从上午8点向北开,一路经历堵车改道等波折,到黄石已经是下午4点多了。从公园的西门进,发现好看的风景太多,不断停车。而在向东门方向去的路上,不出所料地遇到著名的野牛群,这一堵就是一个小时。等到离开人和牛都最聚集的区域,已是黄昏,发现朝东门去的车辆寥寥无几,很多时候前后都看不到车,只有我们这一辆车,孤独地在夜幕即将降临的山野间小心地前行。我打开大灯,紧紧把着方向盘,目不转睛盯着前方,随时准备刹车,但还是差点撞到两头小鹿;穿过森林和草地,掠过落日下美得不行的黄石湖,开始爬山,拐了好多大弯,一边是悬崖,另一边是成片地被烧焦的松树。

…….终于赶到东门,羡慕地看门外不远处的酒店外聚会的人们,而我们还得继续赶路,只能把灯火欢笑和烤肉的香味甩在身后,毕竟还有二十多英里,我心里不停地懊悔下午在太多地方停留过久。不过还好,出了山,一直因无信号而无法导航的手机有了反应,看着google地图上出现的目的地标识,心里多少有了点底。

无论如何安全抵达旅馆,就在U.S. Highway 20路边不远处,一看表,接近夜里11点。接待的小木屋锁着门,前台早已经下班,在门口的窗台上放着一个信封,上面写着“欢迎您来到Green Creek Inn,房间钥匙在信封里,请于明日早晨办理入住手续,晚安”。尽管这次西部之行经常在深更半夜赶到某个酒店,并已习惯通过这种方式拿到钥匙,但这文字依然温暖人心,令一路紧绷神经疲惫不堪的我对这里产生莫名的亲切之感。旅馆周围一片漆黑,隐约可以看到远处天际一团一团的黑影,不知是山还是云。在从后备箱卸行李的时候,我不经意抬头,在旅馆屋顶的上方,好像有什么东西耸立的高处。“也许是一棵大树”,我逗着睡了一道现在却兴奋异常的女儿。这两天,我们脑袋里全是大树,前几天刚刚在美洲杉国家公园(Sequoia National Park)见到了那棵传说中的巨树——高达八十多米,直径十几米的谢尔曼将军树(General Sherman Tree)。

第二天一大早,我去办理入住手续并顺道吃早餐。在和旅馆老板-一位白胡子老人聊天时,发现前台旁边的柱子上贴着一张A4大小的纸,上面是对一栋建筑的文字介绍,配着一张城堡似的建筑照片,由于是复印的缘故,图片有些模糊,标题是Smith Mansion。我问他这个建筑在哪里,他指着我昨天住的房子的方向说,就在那。

这就是我昨晚以为是“树”的那个建筑?我跑出去看,发现在旅馆的后面是一个高约几十米的台地,这个建筑就耸立在上面,正是昨晚所见,在清晨冷寂的天空下,孤独得如同一个天外来客,令我猛然想起宫崎骏电影里的场景,是的,确有点日本城堡的意思。在这个地方,突然遇到这么一个…… 我突然感到身体里好像有一股热血向上涌动。我还没仔细看那介绍文字,进屋抓起相机,并以危险为由拒绝了派想要和我一同前往的要求,决定要近距离接触它。走到土台的下面,看到当地警察树立的告示“禁止入内”,并围了一圈铁丝网,看来只能远观了。我找到一条貌似被人踩过的小路向上爬,“城堡”离我越来越近,可以清晰地看到它完整的木结构和未完工的样子。当我爬到土台之顶,视野突然被打开,眼前一片开阔的旷野,远处的山脚下散落着几栋木屋,这座近在咫尺的接近80英尺高的“城堡”完整地展现出来,背景是连绵的群山。

这是谁干的?我不停地问自己,难道是一个业余的“莱特”?这是住宅,还是仅仅是“为了眺望”?我被它紧紧吸引,有一种接近和进入的强烈冲动,然而铁丝网和警告标牌提醒我这里是一个私人场所,这更加激起我的好奇心。

旷野上的风,有些猛烈,可以听到风穿透建筑的呼啸声,偶尔好像还有风铃的声音,在风中忽隐忽现。基地中散落堆放着建筑材料,主要是原木和未加工的木板,以及小型的建造设施。我小心地躲避遍地的仙人掌,绕着铁丝围栏慢慢转,几乎没有遗漏地从各个角度拍摄它,观察它。这座“城堡”有五层,很宽大的“裙房”,建筑层层向上叠加并逐层减小体量,从而显得即稳定又高耸。一层和二层有向四个方向“出厦”的三角形坡顶,三层四层的屋顶应该还没来得及做完,五层顶部是一个小瞭望台。一条直跑楼梯从地面直达三层,划了一道微微的弧线,有腾跃的感觉,交错的木栏杆扶手看似草率,但倾斜的木构件想必是起到斜撑作用的,是很有效的稳定结构。弧形纤细的木构架,优雅得像两道琴弦,应该是楼梯顶棚的支撑结构,我猜想也许是建造者听从了某位女性的建议而刻意为之。顶部三个刺向天空的锐角三角形骨架,勾勒出三个尖顶的形状,任风吹得晃动着,令人担心随时会掉下来。但显然,建筑很坚固,看样子就这种状态已经持续多年。

这赤裸的“堡垒”逆着光,如同一艘搁浅的战列舰。

的确不像是专业的建筑师所为,形式朴素而直接,不刻意,从而显得生猛,甚至有些粗暴,有一种原始的力量在。貌似复杂的外形其建造逻辑是清晰的,也应该不是完全业余的人能够完成。尽管在美国西部,男人们自己家建造房子是一件平常的事,但把房子盖成这样,却是另当别论。

这是一栋有“故事”的房子,我心里想。

下“山”后,我终于坐下来读刚才拿到的那张纸上的介绍文字:这是一个“疯狂”的人为他的妻子和孩子建造的住宅。1971年,住在20英里外Cody城的名叫Francis Lee Smith的建筑工程师(不是建筑师),用了20年时间,几乎是凭借一己之力,在没有任何设计图纸、没有大型建筑机械(利用自制的人工滑轮吊装系统)、也没用一颗钉子的情况下(有待证实),利用从附近Rattlesnake Mountain运来的经过森林大火而被烧焦的树干作为主要材料,用双手建造了这座“城堡”,也就是现在的Smith Mansion。他利用每个周末和每天下班后的傍晚来到这里盖房子,夜里工作仅靠一个小发电机连接的大灯泡作为照明。再后来他干脆拉着妻子住在山脚下,先是住在山脚下的帐篷里,之后住在房车里,而他们的小女儿Sunny Smith Larsen就出生在这儿,当时建筑的一层刚刚完工,于是她们就住了进去。据说,当一层建筑完工时,建筑只是显现出普通的民居面貌,与其周围常见的乡村住宅没有什么两样。但当Smith开始在一层的住宅上搭建更高的平台时,人们才意识到这个人和这座房子的不寻常。

显然,这是一件常人无法想象的艰苦工作和特立独行的生活方式。八十年代早期,在建造的过程中,他和妻子离婚了,妻子带着孩子们离开了他,原本是整个家庭生活中心的住宅现在成为他一个人的事,他更加专注地投入到建造之中,这“疯狂”的行为渐渐具有了一种宗教的意味——他在建造一座自己的巴别塔。也许,他内心中有一个期待——当房子建成,妻子和孩子就会回到他的身边。

1992年,48岁的Smith在这栋建筑的二层屋顶上工作时,不小心失足坠落,不治身亡。据说他在建造过程中时从不来不系安全绳索,丝毫不在意怀俄明州高山旷野上肆虐的狂风。女儿Sunny Smith Larsen当时只有12岁,伴随着这栋大房子的建造,她曾在这里度过了一段美妙得不可思议的童年时光。她们全家平时就住在已经基本完工的一层,而二层以上一直在不停地建造。爸爸在一层安排了很多有趣的房间,如游戏室、篮球厅、工具间和储藏孩子们玩具的房间,却没有一间真正的卧室。冬天,唯一的采暖设施是厨房里烧木头的炉子,但根本无法让整个屋子热起来,她们只有穿着衣服钻进睡袋,睡在厨房旁边的地板上。Smith将一棵大树的整个树干切成一个完整的餐桌,把几个小树干作为餐椅。Smith Larsen说,他和他的弟弟总是脏兮兮的,以至于她们同学的父母绝不会让他们的孩子们到这里来,因为这里即不干净也太危险。但在她的回忆里,这儿的童年充满了欢乐。还有,妈妈是爸爸唯一的真爱。

在这座房子因Lee Smith的死而被搁置废弃了二十年后,作为女儿的Sunny Smith Larsen为了整修Smith Mansion建立了Smith Mansion Preservation Project并发起了一场募捐活动。她希望将他恢复原貌,加固它,并将它改造成博物馆,以此纪念他的爸爸。她也希望她的孩子们能够看到这座建筑,知道他们的外祖父是一个什么样的人,他不像其他人所认为的那样——是一个“疯狂”的人,从来也不是,她说爸爸只是想为妻子和他们的孩子们盖一座梦想中的房子而已。

 

相关POST
袁野——中国中建设计集团(总部)副总建筑师、建筑专业院总建筑师、袁野工作室主持建筑师
袁野及其团队的主要设计领域为公共(文化)及教育类建...
白白 gogo52kun admin 等3人赞过
2018.03.15
请帖个标签,写个点评吧!
标签(多个标签用逗号隔开) 登录可保存标签
绑定新浪微博可评论

小贴士


标签收藏可以有利于您以后的内容分类管理
->进入收藏管理页


blog comments powered by Disqus